Махорка Это слово вызывает у многих, кто застал времена Советского Союза, определенную ностальгию. Впрочем, у каждого оно может звучать по-разному: для кого-то это просто напоминание о табаке, а для других о совсем другом времени и других ароматах. Я же хочу поговорить о том, как простое слово может быть связано с чем-то гораздо большим, чем аромат табака. Это история о том, как пахло лето на даче, как звучал голос старого деда и как один запах может остаться в памяти навсегда.

Моя семья не была заядлыми курильщиками. Время, когда курили все без исключения, давно прошло. Однако дедушка, как человек старой закалки, умудрялся найти способ сбегать от серой рутины и наслаждаться тихими летними днями с сигаретой в руках. Но не любыми сигаретами. Нет, не эти современные, с фильтром, с логотипами, с фальшивым стилем. Дед курил папиросы. И даже не такие, как все. Он был тем, кто знал толк в настоящем деревенском табаке.

Его любимыми марками были «Беломор», «Прима» и «Казбек». Возможно, те, кто был моложе, не до конца поймут, о чем идет речь. Для них это всего лишь набор давно забытых наименований, ставших частью истории. Но для меня это был тот самый запах, который отдает стариной, деревней и прочно входит в воображение.

Однако был один момент, который до сих пор живо сидит в памяти, и который, возможно, никогда не исчезнет. Летним днем, на даче, когда все мирно погружались в летнюю сонливость, дед вдруг открыл пачку махорки. Я до сих пор не понимаю, почему это произошло. Может быть, случайность, может, просто хотел вспомнить старые времена. Он раскрутил «козью ножку» из газеты, закурил и сидел, погруженный в свои мысли, где-то у сарая, где мастерил что-то, создавая еще одну деталь к своему маленькому миру.

Но запах Этот запах! Неповторимый, кисловатый и в то же время вяжущий. Как бы это странно ни звучало, но в нем было что-то незабвенное. От него веяло чем-то деревенским, сельским, настоящим. Он напоминал запах жареного на костре картофеля, мокрых глинобитных стен и разгоряченной земли. Это было так по-настоящему, так живо, так осезаемо, что моментально переносило в другой мир.

Прошло больше сорока лет, а запах махорки, а вернее, тот самый аромат деревенского табака, больше никогда не попадался мне в нос. Может, все изменилось, и те самые табачные поля, где когда-то выращивали махорку, давно исчезли под строительными блоками и асфальтом. Может, просто эта часть истории, как и многие другие, ушла в небытие, растворившись в том времени, которое уже не вернуть.

Знаете, это странное чувство осознавать, что такие вещи, как запах, могут быть связаны с прошлыми днями, с теми, кого уже нет. И эта «махорка», этот забытый аромат, становится чем-то почти мистическим, ускользающим и недостижимым.

Могу представить, как сегодняшняя молодежь вряд ли поймет, что это такое. Какие ассоциации вызывает у них слово «махорка»? Ведь для них это просто исторический факт, как и «Беломор», «Прима» или «Казбек». Курение в целом становится всё менее популярным, а эти бренды остаются только в памяти старшего поколения, как нечто прошлое, уходящее в тень.

Да, курение вредит здоровью. Это аксиома. И, возможно, многие с радостью забыли о сигаретах и табаке, переключившись на более здоровые привычки. Но как быть с памятью, с запахом, с теми неповторимыми ощущениями, которые именно с этим запахом связаны? Неужели всё, что ассоциируется с курением, должно быть абсолютно негативным?

И все же Будучи абсолютно честным, несмотря на осознание вреда, когда слышу слово «махорка», мне все равно возвращаются те старые образы. Моменты, запахи, которые невозможно забыть. И возможно, именно это и делает их такими значимыми то, что они живут в памяти, не подвластной времени.

P.S. Вред для здоровья никто не отменял, и курить все-таки не стоит. Но как бы там ни было, запах той самой махорки останется в моей памяти навсегда. И, возможно, именно это делает его таким дорогим.